圣人云,三十而立，四十不惑，五十而知天命。
昆山玉年少老成,在他还只有十多岁的时候，就开始规划自己今后要走的路,他认为自己会在二十岁之前入仕，在天子的身畔积累资历与见识，而后进翰林院与这个国家最顶尖的士人为伍,再去江南、西北这两个地方为地方官，以便他能对国家的经济命脉以及军事要塞有个了解。四十岁之前他要进六部,五十岁之前至少得要入阁，之后他会成为首辅,死后他要以“文正”或是“文忠”作为自己的谥号，百年之后,他的名字要躺在贤臣列传之中,供后世敬仰。
许下这个愿望的时候,他没有看见自己的未来。在他即将步入而立的时候，他成了贰臣。
端和十二年，昆山玉虚岁二十八,他用了十余年心血辅佐的帝王一朝被废,被废之后她做的第一件事情,是向所有人宣称：昆山玉负我。
当时正为了营救女皇而殚精竭虑的昆山玉,就这样莫名其妙的被自己效忠的陛下，推入了另一个阵营。
他在她身边待了大概有多久？
似乎有十二年，十二地支轮换完毕的光阴。
昆山玉在十六岁那年见到了嘉禾。
他出身在冬日，那年说是十六，实际上不过十五而已,眉目还未长开，带着少年人的青涩。为他引路的宫人一路上频频侧目含笑回顾于他，语调温和，显然是将他当成了孩子。
昆家是个大家族，数十口人得荫于被敬称为“老祖宗”的内阁首辅昆子熙，算得上是京中一等一的清贵之族，有人以魏晋时形容陈郡谢氏的那句“芝兰玉树”来形容昆氏一族流光溢彩的儿郎。
昆山玉早年丧父，母亲改嫁，族中那样多的子弟，人人都希望能够跻身仕途，成为下一个如老祖宗一般的人物，却只有无依无靠的他被带到了昆子熙的跟前，由老人亲自教导。
这是昆氏一族最优秀的后代，被寄予昆子熙厚望的年轻人，他在自己还是少年的时候被带入紫禁城内，走到了那个女皇的身边。他的心思深沉如沟壑盘踞的荒原，眼神却还是干净的。
比他还年幼的女皇坐在御书房最明亮的地方，她在听见门帘的声音之后木然的扭头看向他，眼中望着他，却又并没有他。
昆山玉在行礼之后并没有抬头，不直视君王，这是做臣子最基本的礼节。即便他面前的君王只是一个孩子，还是女孩。他的余光瞥见了一片明亮的皇，小小的少女穿着仿照她父亲款式的龙袍，戴着善翼冠。她一动不动的坐着，乍眼看起来好像有天子的威严，可是昆山玉猜……她应当心里很害怕。
他静静的维持着叩拜的动作，直到细弱的女声响起，“你是首辅送来给朕的陪读？”
“臣是。”
“你是昆首辅的重孙？”她接着又问了一个答案显而易见的问题。
“是的。”昆山玉垂着头，恭恭敬敬的回答。
“让自己的血亲成为皇帝的近臣，这便是内阁首辅的公义？”年少的女皇尖刻的质问。
“因为臣有这个资格。”少年姿态恭谦，话语笃定，“陛下有许多的臣子，不同的臣子有不同的身份、德行、才能，陛下任用他们难道要挨个看每个人的出身吗？有些人需用其才，有些人需用其势。”
这是他们的第一次见面，少年用自己做例子，教了年轻的皇帝一个最浅显的为君道理。但他也不知道自己说的这样一番话，女皇究竟听懂了几分。明黄色的影子动了动，女皇欲言又止。过了一会，她再一次开口，声音比起之前更低了些许，“可，你是男子……”
从前做公主的时候，她的身边唯一的异性只是自己的父亲，除此之外便是宦官了。寻常闺阁女子同男人说话都会羞涩，做女皇却需要将自己置身于一大群的男人之中，甚至还需与昆山玉这个年轻的异性朝夕相伴。
“所有为陛下效命的臣子，都是男人。”昆山玉轻轻笑了，“那么，陛下害怕吗？”
少年笑起来的模样格外温柔，年轻的女皇似乎是怔愣了一下，之后狠狠的别过头去。过了一会赌气般的说：“朕有什么好怕的！”
但年少的嘉禾，便是赌气的时候，都会刻意控制好音调，温软的嗓音半点也不似她那个长姊。